Advertisements
亞歐大陸的另一端
北極圈的寒風之中
北大西洋的怒濤之上
那里是
被稱為“世界盡頭”的國度
冰島
（草帽山/Kirkjufell，冰島標志性的自然風光，形似草帽而得名，攝影師@高承）
▼
天地之間
杳無人跡的荒蕪
彷佛被時間遺忘
（請橫屏觀看極光下的蝙蝠山/Vestrahorn，形似展翅的蝙蝠得名，攝影師@賀進一）
▼
世間繁華
與我無關
（請橫 屏觀看索斯莫克山谷自然保護區/Þórsmörk中的峽谷， 圖片來源@視覺中國）
▼
人世紛擾
與我無關
（雷尼斯黑沙灘/Reynisfjara， 圖片來源@Business Iceland）
▼
然而最荒蕪的土地上
卻誕生了世界上
最讓旅行者向往的國度之一
它地處北極圈
冬季最冷月均溫卻不低于-3°C
比同緯度的許多地方都要更溫暖
（陽光直射冰洞，彷佛將冰點燃；對比我國，東北最冷月均溫維持在-2℃~25℃，圖片來源@視覺中國）
▼
它遠離世界
卻擁有高達6.8萬美元的人均GDP
被聯合國評為
世界上人類發展指數最高的國家之一
（冰島首都雷克雅未克，近五年，冰島在人類發展指數排名中常居前三，攝影師@張力視覺）
▼
冰島
究竟是一個什么樣的國家？
（冰島地理位置示意，冰島與北京的直線飛行距離約7800公里 ， 制圖@松楠/星球研究所 ）
▼
01
烈焰冰川
冰島
在歐洲曾是個神秘的傳說
公元9世紀
相傳有人在海上遇險
意外漂流到了一座無人島上
那里風雪交加、氣候極寒
土地像冰封了一樣
后世將其稱之為“冰島(Iceland)”
（瓦特納冰川，星際穿越中“冰之星球”拍攝地點，圖片來源@視覺中國)
▼
然而
“冰島”并不僅僅是一座島
它的下方是峰巒重疊的
海底山脈
（冰島海底地形示意，海底山脈從北冰洋一直延伸到非洲南端，長達約16000公里，是為“大西洋中脊”，制圖@松楠/星球研究所）
▼
數千萬年前
北美板塊與歐亞板塊逐漸分離
巖漿沿著裂縫不斷上涌
直至沖破海面
冰島
就此在烈焰中誕生
（冰島的誕生，2500萬年前，巨型地幔柱對 流至板塊下方形成巨量的巖漿，借助洋中脊不斷噴發，制圖@杜睿&松楠&李三連/星球研 究所）
▼
這，是一座暴烈的 火山島
10.3萬平方公里的國土面積
與江 蘇省相當
卻有30多座火山系統橫貫全島
共同組成全島地勢最高、最危險的地段
（冰島火山分布示意，火山走向與洋中脊相當，呈西南-東北橫貫冰島，制圖@松楠/星球研究所）
▼
冰島最大的火山——
巴達本加火山（Bardarbunga）
海拔2009米
覆蓋面積高達2500平方公里
相當于香港的總面積
（2021年冰島雷克雅內斯半島的法格拉達爾火山/Fagradalsfjall爆發，圖片來源@視覺中國）
▼
然而誕生于烈焰的國度
同樣也誕生于寒冰
冰島地處北極圈
寒冷的冰川是這里的另一個統治者
當冰遇上火
一場戰爭勢必打響
（請橫屏觀看蝙蝠山，晚霞照亮了雨 云若混沌初開，冰與火之歌即將奏響， 攝影師@沈霖 ）
▼
冰川以厚重的冰體“鎮壓”火山
并宣示自己的主權
面積高達8100平方公里、相當于半個北京市的
冰島最大冰川瓦特納冰川（Vatnajokull）
獨自力壓七座火山
冰體平均厚度380米
（瓦特納冰川，冰舌張牙舞爪，攝影師@羅杰）
▼
狂傲的火山
逐漸被冰川削出尖銳的棱角
山勢嶙峋
（瓦特納冰川，攝影師 @高承）
▼
冰川勢力最大時
曾覆蓋冰島全境
海邊的陸地也被侵蝕出
狹長的峽灣
（西峽灣的其中一個觀景 點Kambsnes， 圖片來源@Business Iceland ）
▼
但火山
并不甘愿就此屈服
它們猶如一群瘋狂的炮手
通過一場又一場的火山爆發
在冰封大地上打開了一座又一座的突破口
來自地心的大量熔巖
自突破口一涌而上
迅速吞噬冰川
火山島開始展現自己真正的實力
（2022年8月，梅拉達里爾火山爆發，熔巖從300米長的裂縫中不斷涌出，攝影師 @丁亦然 ）
▼
火山，還擅長突襲
它們潛伏在平靜的海面下
在敵人毫無防備之時突然爆發
造出一座新的島嶼
開拓自己的新領地
（赫馬島，1973年島上火山噴發，持續爆發近半年后形成一個新的火山錐埃爾費爾Eldfell，冰島語直譯就是“火山”，圖片來源@視覺中國 ）
▼
火山的兵器——熱能
使冰川最為畏懼
厚實的冰體被融化成水
自山頂飛流直下
形成磅礴的瀑布景觀
（請滑動查看春夏兩季的秘密瀑布 /Gljufrabui ， 攝影師@劉白&李 永男風光旅游攝影）
▼
冰川融水從火山的領地墜落
沿著地勢在山坡、平原淌流成河
形成密布的水網
（ 溪流在平原上流淌，像一條秋日“辮子”，攝影師@蘇鐵）
▼
還有的
則與大氣降水一起
在火山口匯聚成湖
（冰島東南部的火山口湖，攝影 師@Henry Liu）
▼
至此
烈焰與冰川的博弈
逐漸達到一種微妙的平衡
在冰島留下了壯美的：
冰
冰冰冰
冰冰冰冰冰
火山火山火山火山
（請橫屏觀看斯奈菲爾火山，典型的冰下火山，攝影師@劉白）
▼
冰火之戰逐漸停歇
冰島也開始露出它更多的狂野樣貌
數千萬年來巖漿噴出地表后
經冷卻與收縮形成了獨特的柱狀節理
（斯瓦蒂瀑布，峭壁上多是六邊形柱狀節理，攝影師@賀進一）
▼
火山孕育的另一些巖石
則暴露在海岸邊
經流水磨蝕，破碎成細小的黑沙
鋪成少見的黑色沙灘
任由浪花肆意拍打
烈焰與冰川的爭斗
最終在流水和碎沙中
走向終曲之章
（迪霍拉里海岬黑沙灘，攝影師@afun阿方）
▼
但是
這片如此暴烈的土地
真的適合人類嗎？
02
極地生機
公元9世紀
一位住在挪威沿岸的酋長
殷格·亞納遜（Ingólfur Arnarson）
由于殺害同胞被流放
在北歐無處容身
只得孤注一擲
率領親信揚帆遠航
期冀能找到傳說中的“冰島”
作為他新的家園
（法羅群島，介于挪威海和北大西洋中間，很長時間被誤以為是傳說中的冰島，圖片來源@視覺中國）
▼
公元874年
殷格在一座“冒煙的海灣”靠岸
“煙”實際上是水蒸汽
這座火山島全境分布800余處大型溫泉
炙熱的巖漿將水體加熱
四處冒著熱騰騰的蒸汽
而“冒煙的海灣”
音譯便是 雷克雅未克
也即后來的冰島首都
（史托克間歇泉/Strokkur， 圖 片來源@視覺中國）
▼
然而
殷格發現“冰島”并不冰
從墨西哥灣北上的 北大西洋暖流
流經冰島西南部
使其沿海一帶氣候相對溫暖
雷克雅未克甚至恰好是全境最暖的地區之一
（北大西洋洋流示意，冰島屬于寒溫帶海洋性氣候，冬季氣溫在3°C~-3°C之間，夏季則是15°C~8°C。制圖@松楠/星球研究所 ）
▼
寒與暖
直接決定了人類生存的可能性
而在更大的氣候背景上
此時正逢 中世紀暖期
巍峨的冰川
化作融水帶來大量的淡水資源
青草、灌木在島內各處肆意生長
植被覆蓋率高達60％以上
（請滑動查看冰島可愛的生靈：羊、北極海鸚、北極狐，攝影師 @請叫我安大俠&視覺中國&BusinessIceland）
▼
殷格看著眼前生機勃勃的景象
決定在此定居
人們砍伐樹木，建造房屋
又劈材燒火取暖
并將寬廣的草地劃成一片片牧場
飼養羊群、牛群
（冰島中世紀草皮屋，一般由主屋、側屋、谷倉、農場構成，攝影師@高旭飛 ）
▼
冰島的事跡逐漸在歐洲傳開
不少北歐、愛爾蘭、蘇格蘭北部的居民
同樣渴望一片沒有紛亂的新家園
冰島成了最佳目標
他們紛紛遠渡重洋來到 冰島
搶占最宜居的定居點
（請滑動猜猜冰島哪里最宜居？末次冰期后冰島冰川退化，如今只占11%國土面積，制圖@松楠/星球研究所）
▼
沿海平原地區氣候溫暖
山坡平緩、河流密集
人們既能放牧，也能開拓農田
種植大麥、燕麥等谷物
（請橫屏觀看南部的維克 /Vik，山 坡可放牧，平原宜農耕，圖片來源@視覺中國）
▼
峽灣地區平原較為狹小
卻有曲折的海岸線
人們依山而居、面朝大海
打漁為生
（伊薩菲厄 澤市/Ísafjarðarbær ，攝影師@羅杰）
▼
公元10至12世紀
人們逐步從沿海向內陸高原擴張
在陡峭的山地
放牧養羊
（菲約德勒姆冰 河/Jökulsá á Fjöllum， 冰島第二長河，受冰川洪水沖蝕形成的峽谷，攝影師@閉眼緘默）
▼
在動蕩的裂谷
商議國事
（辛格韋德利大裂 谷/Thingvellir ，公元930年起人們夏季在此聚集，組織議會，奠基了冰島的民主議會制度，攝 影師@請叫我安大俠）
▼
短短兩個世紀
冰島從一座無人島
變為一座擁有數萬人口的新興國度
然而公元13世紀
一場毀滅性的天災
從此將這座小島的命運推向另一個方向
—— 小冰期席卷而來
冰川自北極圈向低緯度地區擴張
冰島氣溫大幅度下降
（請橫屏觀看冰島南部 Dyrhólaey海岬，如一片 了 無生機的冰封大地 ，攝 影 師@吳鄴霖）
▼
植物因低溫而生長緩慢
大面積的農田、草場
在人們過度伐木與放牧后
深陷 水土流失的惡循環
大量的牲口、人口在饑荒中死亡
（冰島中部高原地區，大面積的荒地，攝影師@羅杰）
▼
天災毫無預警地爆發
這時人們才意識到
人類從未真正擁有過這片土地
烈焰與冰川
又帶來更沉重的一擊
冰島大部分的火山都被積壓在冰川之下
火山自內部將冰川融化
一旦火山爆發
不僅觸發一系列的地震、滑坡、泥石流
還會造成冰湖潰決、冰河上漲
導致大規模 洪水泛濫
（ 冰川洪水內部結構示意，冰島稱這種災難為“冰川奔流( jökulhlaups)”，洪荒進一步加劇水土流失問題，制圖@杜睿 /星球研究所）
▼
兩個世紀構建起來的人類文明
眼看即將走向消亡
冰島
前路何在？
03
融入世界
冰島國土全境10.3萬平方公里
然而適宜發展農耕的土地只有3%
土地貧瘠像一場慢性病
在絕望中將人扼殺
（小冰期期間尤其饑荒頻發，攝影師@高旭飛）
▼
幸運的是，冰島還有海洋
全島4970公里的海岸線綿延
洋流將營養物質集中到淺海域
吸引了大量的魚群
人們順應自然的變化
夏季草木生長旺盛時放牧
冬季隨魚群繁殖季出海打漁
19世紀
冰島靠著有限的自然資源
在一種 自給自足的模式中生存了下來
（西峽 灣/Westfjords， 攝影師@羅杰）
▼
然而
這樣的生存模式宛如身居“孤島”
這片土地的資源始終太有限
冰島知道自己必須將目光放得更遠
走入世界
海的另一端
有個國家與冰島同樣寒冷——挪威
冰島向其運送羊毛、紡織品、魚干
以交換糧食、木材、食鹽
（魚干，冰島諾貝爾文學家拉克斯內斯曾感嘆，人生到頭來最重要的只有咸魚干，圖片來源 @視覺中國）
▼
往東，還有1000多海里外的英國
冰島向其運輸魚油作為燃料
英國人也偏愛將肥美白嫩的鱈魚做料理
魚，搖身一變
成了冰島最重要的商品
漁業自此成為冰島 的 支柱產業
（胡薩維克觀鯨場景，1958年至1976年冰島曾三次為鱈魚捕撈權與英國發生戰爭，攝影師@高承）
▼
往西，近1萬海里外還有美國
二戰期間
隨著美英盟軍與德軍的海上爭霸
北大西洋航道的重要性也逐漸提高
冰島正處北大西洋北端
占領冰島相當于掌控部分制海權
交通優勢逐漸凸顯
（雷克雅未克國內機場，二戰時由英軍所建；英軍撤離后，美國在冰島駐扎至2006年，后簽訂協議承擔冰島的軍事防務責任， 圖片來源 @視覺中國）
▼
當“孤島”選擇走入世界
冰島成功突破曾經自給自足的模式
飛速趕上了一個 全球化的時代
在這個時代
一條冰島的魚可以出口到世界各地
來自各地的商品也都可進口到冰島
（美軍駐兵期間修筑大量的公路、橋梁，加強了冰島沿岸市鎮與首都的聯系，攝影師@Henry Liu）
▼
但與世界的聯結
也將冰島置于一個新的困境
一旦世界的局勢發生變動
冰島也必然受到沖擊
1973年國際石油危機爆發
狂飆的油價讓冰島意識到
必須開拓屬于自己的資源
（暴風雪中的大卡車，由于冬季漫長、天氣反復，20世紀冰島最大的進口依賴為化石燃料，攝影師@張力視覺）
▼
縱觀冰島全境
中央高原并不宜居
然而充沛的水流從山坡往低處傾泄
其高差形成了強大的水力
利于 發電
（眾神瀑 布/Godafoss，攝 影師@高承 ）
▼
火山帶最為危險
然而其內部潛藏龐大的熱能
足以推動發電機發電
熱水還能供人們作為日常用水
地熱，大大改善了冰島人的生活空間
（冰島地熱使用情況示意，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
水力和地熱
兩者既不會破壞土地，又可再生循環
為冰島帶來源源不絕的 電力
從而成為20世紀冰島最重要的自然資源
于是
冰島以豐富又低廉的能源供應
吸引跨國企業前來設廠
高耗能的電解鋁加工業尤其有優勢
以冶煉為主的 制造業逐漸成為冰島新興產業
（斯瓦新基地熱電站，目前冰島有三座電解鋁廠，每年生產約80萬噸的產量，圖片來源@視覺中國）
▼
世界逐漸注意到冰島這個小國
這里既有可持續發展的經濟潛力
還有壯美的自然風光
昔日的荒蕪之地
如今被人們無處安放的幻想填滿
這里可以是外星、是末日、是世界盡頭
人們不惜漂洋過海只為一睹奇景
冰島的旅游業開始崛起
（請橫屏觀看洞穴極光，2019年疫情前冰島的游客總數達220萬，相當于冰島人口的6倍，攝影師@蘇鐵）
▼
旅游業、制造業，與傳統的經濟支柱漁業
共同組成冰島三大產業
冰島成功在有限的自然條件中
找到自身的經濟發展模式
（冰島主要貨物出口金額，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
如今
冰島將眼光望向北極圈
龐大的海冰底下藏著
全球18%的石油及30%的天然氣
極具工業、商貿發展潛力
（北極海豹，如今北極已有旅游團定期觀光，攝影師@陳彬彬）
▼
曾經北冰洋大面積冰封
然而隨著全球變暖
海冰逐漸融化
一條更快、更短、更便捷的
北極航道 即將全面通航
冰島有望成為重要的中轉據點
（歐亞航道與北極航道對比示意，中國與歐洲的航運最大的堵塞點在蘇伊士運河，往北取道北冰洋將是更快捷的選擇，制圖@松楠/星球研究所）
▼
似乎一切向好
但事物總有另一面
全球變暖導致冰川大規模融化
冰島的海平面
每年正在以3cm的速度上升
海洋生態平衡也開始受到影響
（斯奈山半島的格倫達菲厄澤/Grundarfjörður，冰川融 化直接受影響的將是最宜居的沿海平原，攝影師@丁亦然）
▼
在更美好的未來到來以前
冰島似乎還需要面對更多的危機
未來
冰島會更好嗎？
04
冷暖人間
2023年
冰島人口總數為37萬
其中有24萬人集中居住在首都區
人口分布極不均衡
（凱德靈加火山/Kerlingarfjöll ，地廣人稀也成了典型的冰島印象，攝影師@Henry Liu）
▼
19世紀起
冰島發展出相對完善的 福利體系
讓冰島人在一生中
無論面對疾病、失業、養老都有所保障
（冰島政府財政支出結構示意，國民福利占了最大的比重，制圖@杜睿/星球研究所）
▼
但作為一個自然災害極其頻繁的國家
冰島能做的始終有限
這座小島自誕生起
注定要受極地的規律所支配
由于地處北極圈
每年秋分后
冰島的白晝隨之縮短
取而代之的是漫長的冬夜
（請橫屏觀看雙月虹、極光、北斗七星一同點亮冰島夜空，攝影師@蘇鐵）
▼
相反的
春分以后
冰島的白晝逐漸長于夜晚
6月份有若干天日照長達21小時
甚至到了午夜還是陽光普照
（午夜陽光中的黃金瀑 布/Gullfoss， 攝影師@李永男 風光旅游攝影）
▼
冰島人的生活
如同游離于光影之間
12月冰島的白晝
只有短短的4個半小時
如今，3月份
冰島的白晝開始變長
早上9點
東部最先被陽光照亮
（冰島南部Stapafell雪山下小房子， 攝影師@劉白）
▼
上午11點
正是忙碌的時刻
每年1月下旬至5月份
魚群沿著洋流來到南海岸產卵
再往西邊游動
自然的規律貫穿古今
冰島人的生活也一如既往
（阿庫雷 里/Akureyri， 冰島北部最大的城市，攝影師@張銘琛 ）
▼
中午12點
也許會有一場風雪不期而遇
孩子歡樂地在雪地里玩耍
（冰島天氣變化無常，暴風雪、陰雨已是司空見慣， 攝影師@丁亦然）
▼
下午2點的陽光明媚
多變的天氣讓人們更懂得把握當下
旅人們喜歡在這個時段開車環島
泡溫泉、逛冰洞
盡情享受陽光
（冰島冰洞 ，攝影 師@李永男 風光旅游攝影）
▼
下午4點鐘
高聳的山崖無人打擾
冰島將大面積脆弱的土地
劃為自然保護區
任由萬物自由生長
（請橫屏觀 看彩云下的草帽山，屬于 斯奈菲爾冰川國家公園的一部分，攝 影師 @郭家豪）
▼
傍晚5點
人們陸續下班回家
當工作結束，生活正要開始
街道、商店逐漸熱鬧起來
餐廳也開始傳出嘈雜的聲響
（雷克雅未克街景，遠處高塔般的建 筑為哈爾格林姆斯大教堂， 圖片來源@視覺中國）
▼
黑夜來的很快
冰島的“夜”生活也來的很早
晚上8點
無論是聚餐、泡吧、演唱會
或是宅在家
冰島人有漫長的冬夜能夠盡情揮灑
（雷克雅未克的圣誕節，圖片來源@ 視覺中國 ）
▼
城市，正值喧鬧的時刻
遙遠的中部山地早已萬籟俱寂
晚上10點鐘
只剩流水發出輕微的聲響
（斯科加瀑布 /Skógafoss，攝影 師@劉白）
▼
午夜時分
人們把燈一一關上
當冰島再度陷入黑夜
一場天籟之光正將夜空點亮
1.5億公里外“吹來”的太陽風
被地球磁場引入南北兩極
與大氣碰撞產生了 極光
那瞬息間迸發的閃光
或許就如每一個冰島人所能擁有的
瞬息的當下
（極光“眾神舞動”，攝影師@蘇鐵）
▼
本文創作團隊
撰文 ：夏加爾
編輯 ：所長
圖片 ： 龍世杰
設計 ： 杜睿& 李三連
地圖 ：松楠
審校：云舞空城&清流&吳昕恬
封面攝影師 ：高承& 張銘琛
審核專家
復旦大學北歐中心研究員 陳靚教授
特別鳴謝
冰島駐華大使館
注：
[1] 本文地名采用冰島語音譯，圖注名稱以中文優先，其次是英語、冰島語。
[2] 本文第二章古代相關的內容分別參考冰 島史書The Book of Icelanders（ Íslendingabók）及 The Book of Settlement（ Landnámabók），神話部分無明確年代記載。
【參考文獻】可上下滑動查看
[1] De nk, T. (2011) “ Introduction to the Nature and Geology of Iceland,” in Late Cainozoic Floras of Iceland: 15 million years of vegetation and climate history in the northern North Atlantic . Dordrecht: Springer Netherland.
[2] Karlsson, G. (2003) The history of Iceland . Minneapolis: Univ. of Minnesota Press.
[4] Björnsson, Helgi & Pálsson, Finnur. (2008). Icelandic glaciers. Jökull. 58.
[6] Jóhannesson, T. (2010) Agriculture in Iceland Conditions and characteristics . The Agricultural University of Iceland.
[7] 劉立群. 列國志:冰島[M]. 社會科學文獻出版社,2007(05).
[8] Iceland Land Cover Country Fact Sheet 2012 (2021) European Environment Agency .
[9] Soil erosion in Iceland (2001). Soil Conservation Service Agricultural Research Institute.
[10] Soil erosion in Iceland (2001). Soil Conservation Service Agricultural Research Institute.
[ 12 ]Trade POLICY REVIEW mechanism Iceland report by the Government (1994). General Agreement On Tariffs and Trade.
【招聘】星球研究所長期招聘主筆、地圖設計師、視頻剪輯、三維動畫師、圖片編輯、商務策劃等，請在后臺回復“招聘”即可查看
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流