Advertisements
后疫情時代，人們渴望著重新開始旅行。但對于身處于當下的旅行者來說，所面臨的問題早已不再是如何到達？如何行走？而變成了應該看向何處？又如何去看？3月3日，以“向著渴望的遠方，出發”為主題的《穿越亞歐》讀者見面在北京市東城區美術館東街22號三聯韜奮書店舉辦。《穿越亞歐》的文字作者蒲實，圖片作者于楚眾做客現場，與讀者一同分享橫跨亞歐大陸的旅行故事。
“向著渴望的遠方，出發”——《穿越亞歐》讀者見面會現場（主辦方供圖）。
在日常生活中追尋歷史之痕
蒲實和于楚眾分別是《三聯生活周刊》的資深主筆和攝影記者，他們在工作和生活中走南闖北，將過去十多年橫跨亞歐大陸的旅行串聯起來，形成了《穿越亞歐》一書。在這本旅行隨筆之中，作者坐火車穿越遼闊的西伯利亞，體驗了俄羅斯式的荒野意趣；在莫斯科和圣彼得堡這兩座城市的日常生活中追尋歷史之痕。并以此為起點，探訪了封閉、傳統文化發達的中亞城市阿拉木圖、阿斯塔納、撒馬爾罕、布哈拉、德黑蘭、庫姆，也與背負沉重歷史包袱的柏林人展開了深度對話，在神秘浮華之城卡薩布蘭卡、拉巴特聽一段人生故事，獲得另一種人生啟示。
《穿越亞歐》, 蒲實 著，生活·讀書·新知三聯書店2022年12月版。
蒲實的旅行時間前后超過十年，地域分布跨越萬里，從俄羅斯遠東一路向西，經莫斯科、中亞、伊朗、德國直到摩洛哥。她表示，這本書的線索是一片土地的歷史和土地上人的命運，通過和當地人交談，蒲實了解他們的喜怒哀樂，盡量呈現出他們的生活方式，并站在人本主義的角度去做“同情之理解”。
活動現場，蒲實講述了幾次印象深刻的旅行見聞，包括俄羅斯遠東居民和惡劣自然環境的搏斗，莫斯科多元背景居民的前蘇聯記憶，伊朗人在經濟制裁與威權政治下的生活方式，“歐洲老大”德國人對自身的反思等。
在徐崢自導自演的喜劇電影《囧媽》中，徐錚扮演的兒子跟媽媽坐火車橫跨西伯利亞到莫斯科。而在書中，蒲實也提到了這條橫跨過西伯利亞的鐵路。那么。真實穿越這其中的一段路，是怎樣的感受呢？蒲實說，在火車上其實是非常無聊的，只能不停地看窗外的風景，剛開始看到的時候還比較新鮮，看到針葉林、闊葉林，看到曠野……但之后更多的是跟火車上的人們進行交談，他們帶著大列巴，俄羅斯紅腸，也會沏茶邀請自己一起吃，談論他們的過往。這些人往往在西伯利亞打工，乘坐火車回到自己的家。沿途的每一站蒲實都會下車，到每個城市逛一逛，比如伊爾庫斯科、海參崴，“平時很難去到那些地方。”
電影《囧媽》（2020）劇照。
“他們的文化自信一直超越我們的理解”
一些中亞地區，如哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦，在蒲實看來，這兩個國家好像是進入了一個時間博物館，特別是在一些小城市或者是鄉村地區，有一種時間停滯的感覺，“比如在烏茲別克斯坦，歷史比較濃厚的城市手工業還保持作坊的形式……就像進入了時間博物館，回到了過去一樣。”
生活·讀書·新知三聯書店編輯張龍對中亞，特別是薩馬爾罕、撒哈拉等地方，印象還停留在古代甚至更早的時間，這些地區都是古代粟特人的故鄉，比如唐朝的安祿山就是粟特人。薛愛華在《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》一書中介紹了外來文化如何進入唐朝，特別是中亞薩馬爾罕、粟特人起到了直接作用。蒲實也曾經踏及薩馬爾罕，“這里是一片綠洲，有很多駱駝隊、馬隊，很多人喜歡在那里安營扎寨、休養生息。所以至今在薩馬爾罕仍然可以看到過去的客棧，圍繞這些客棧建起了經院、巴扎，在那里停留的商人自己發展出文化，還有一些宗教機構。”
《撒馬爾罕的金桃：唐代舶來品研究》，[美]薛愛華 著，吳玉貴 譯，社會科學文獻出版社2016年4月版。
“薩馬爾罕曾經在歷史上處于中亞的中心地位，只不過現在已經衰落了。”給蒲實留下最深印象的是兀魯伯天文臺，“包括牛津在內的歐洲學者都曾經到過薩馬爾罕，學習他們的天文知識。”而粟特人將當時中亞的天文知識傳入唐朝，可見在那個時代，薩馬爾罕的天文學、數學都達到過非常輝煌的程度。
而作為一名攝影記者，于楚眾用圖片展示他看到的世界，比如書中伊朗德黑蘭和伊斯法罕的巴扎市場，其中有地毯商人、銀匠、銀行家庭、年輕人，他們的形象都很鮮明。在去到伊朗之前，于楚眾對伊朗的印象是相對封閉的，比較陌生，甚至帶有一點恐懼——“不知道什么可以拍，什么不可以拍”。但被拍攝的當地人，配合程度和表情遠超他的想象。于楚眾說，拍攝人物的難點是讓對方“不要注意攝影師”。在伊朗期間，給于楚眾印象最深的是“伊朗人內心一直活在橫跨歐亞非的波斯帝國時期，他們的文化自信一直超越我們的理解。”
其中有一張照片拍攝于伊斯法罕的三十三孔橋，于楚眾介紹說，帶領他和蒲實參觀領略當地風情的小伙子熱愛音樂和攝影，于楚眾被他的眼神所打動，抓拍了一張他在彈奏伊朗傳統樂器的照片，“感覺他沉浸里面，深愛自己的文化。”還有一張于楚眾白天在三十三孔橋拍攝的照片，很多人喜歡帶著家人、孩子來這里休閑，雖然聽不懂他們在交流什么，但在于楚眾看來，他們非常愿意就某一個話題進行討論。“伊朗人坐在河邊，他們非常喜歡喝紅茶，每一個家庭都會帶著紅茶在這里渡過安詳的下午，特別好。當時我選這張照片時，這位男性手上戴著戒指，中東地區乃至歐亞大陸，這個族群特別喜歡佩戴寶石，在我們看來稍顯夸張，但這就是他們的文化狀態。”
記者/何安安
編輯/張婷
校對/柳寶慶
大家都在玩的社團☞熱門大爆料☜加入社團和大家一起交流